"去找你爸……要抚养费……"妈妈的手从我手心滑落，监护仪的声音变成一条直线。
"他欠我们的……一分钱都没给过……"这是她留给我的最后一句话。二十年了。二十年，
她一个人把我拉扯大，累出一身病，最后连个像样的葬礼都办不起。而那个男人呢？
我妈说他嫌弃我们娘俩，说他一分钱没给，说他是个窝囊废。好。
我攥紧那张写着地址的纸条。妈，我这就去。我要让那个窝囊废知道——抛弃我们，
是要还债的。01火车晃晃悠悠地驶过平原，窗外的景色从高楼变成农田，
又从农田变成连绵的小山丘。我靠在座位上，看着手机里那张泛黄的照片。
照片上的男人年轻，站在一棵大树下，笑得很傻。这是我妈留下的唯一一张关于他的东西。
她说，留着是为了让我记住，这个世界上有个男人抛弃了我。"你爸是个窝囊废，
他嫌弃咱们娘俩。"小时候，每次我问起爸爸，妈妈都是这句话。她的眼眶会红，声音会抖，
然后把我搂得紧紧的。"他一分钱抚养费都没给过，你别想他。"我就不想了。
不想他是什么样子，不想他过得好不好，不想他有没有新的家庭、新的孩子。
我只记住了一件事——他抛弃了我们。火车继续往前开，我闭上眼睛，
脑子里全是妈妈病床上的样子。她瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，说话都没力气。
可她还是攥着我的手，
一字一顿地说："去找你爸……要抚养费……这是他欠我们的……"我说好。
她又说："妈这辈子……最对不起的就是你……没让你过上好日子……"我说没有，
妈你别说了。她的眼泪流下来，声音越来越小："都怪妈没本事……要不是为了你，
妈早就……"她没说完。监护仪响了，医生护士冲进来，把我推到门外。我站在走廊里，
看着那扇关着的门，脑子里一片空白。后来，门开了。医生摘下口罩，对我摇了摇头。
我妈走的时候，身边只有我一个人。没有丈夫，没有亲戚，连个帮忙的人都没有。
她一个人把我拉扯大，最后也一个人走了。火车到站的广播响起，我睁开眼睛，把照片收好。
小城市的火车站破破烂烂的，出站口连个像样的指示牌都没有。我打开手机导航，
输入那个地址。"新华路127号，建设小区。"导航显示，步行二十分钟。我背着包，
顺着导航的指示往前走。路两边是老旧的店铺，卖五金的、卖杂货的、修自行车的。
空气里有一股烧煤的味道，和我长大的那个城市完全不一样。我妈说，他老家是个小地方，
穷得很。她说得对。建设小区比我想象的还要破。六层高的老楼，外墙的涂料斑斑驳驳，
楼道里黑漆漆的，连灯都没有。我站在单元门口，看了一眼手机。"四单元302。
"我深吸一口气，抬脚往楼上走。楼梯上堆满了杂物，旧自行车、纸箱子、泡沫盒子，
我侧着身子才能挤过去。二楼。三楼。302的门上贴着一个褪色的福字，
门把手上的漆都掉光了。我站在门口，心跳忽然快了起来。十八年了。
我从来没见过这个男人。我甚至不知道他长什么样子——那张照片太旧了，根本看不清五官。
我只知道，他是我爸。一个抛弃了我和我妈的窝囊废。我抬起手，敲了敲门。
里面传来窸窣的声音，然后是拖鞋踢踏的脚步声。"谁啊？"门开了。
一个中年男人站在门口，头发花白，脸上皱纹很深，身上穿着一件洗得发白的旧夹克。
他看着我，愣住了。我也愣住了。他……老了。老得和那张照片上的人完全对不上。
老得像个……像个快六十岁的人。可他今年，应该才四十八。"你……"他的嘴唇动了动，
声音有些沙哑。他的眼睛盯着我的脸，一眨不眨，然后，他的眼眶忽然红了。"小禾？
"他的声音在发抖。"是小禾吗？"我攥紧背包的带子，硬着心肠开口。"你是叶建国？
"他点头，眼泪已经流下来了。"是，是，
我是……小禾……你怎么来了……你怎么找到这儿的……"他激动得语无伦次，
伸出手想摸我的脸，又缩回去。我往后退了一步。"我是来要抚养费的。
"我听见自己的声音，又冷又硬。"别以为我是来认亲的。"他的手僵在半空中。
脸上的表情像是被人狠狠打了一巴掌。可他没有生气，也没有辩解。他只是把手放下来，
点了点头。"好……好……你进来坐，进来坐……"他侧身让开，我走进去。屋子很小，
一眼就能看完。客厅、卧室、厨房，加起来可能还没有我大学宿舍大。家具都是旧的，
沙发上的皮掉了一大块，露出里面的海绵。电视机是那种老式的大屁股彩电，
不知道用了多少年。这就是他的家？我妈说，他不负责任，肯定过得很潇洒。
可这……这哪里像过得潇洒的样子？"小禾，你坐。"他从柜子里拿出一个杯子，
用袖子擦了又擦。"你喝水吗？爸给你倒水。""你别叫我小禾。"我坐在沙发上，
看着他手忙脚乱的样子。"我们不熟。"他的动作顿了一下。"好……好，
你想让我叫什么都行……"他把水杯递过来，我没接。"我不喝。
"我从包里掏出那张泛黄的照片，放在茶几上。"我就问你一件事。""你说……你说，
什么都说。""我妈死了。"他整个人晃了一下，脸色一瞬间变得惨白。
"什么……""上个月走的。"我盯着他的脸，想从他脸上看出点什么来。
可他只是站在那里，像是一下子被抽走了所有力气。"美琴……她……"他的声音哑了。
"她怎么……""病死的。"我说。"穷死的。"他身子晃了晃，扶住了墙。
"你……你妈她……""她说你一分钱抚养费都没给过。"我打断他。
"她一个人把我拉扯大，累出一身病，连个像样的葬礼都办不起。"我站起来，
看着这个头发花白的男人。"你现在装什么慈父？""晚了十八年。"他张了张嘴，
没说出话来。眼泪顺着他的皱纹往下流，流进脖子里。"小禾……爸……""我说了，
别叫我小禾。"我转身往门口走。"我过两天再来。""你想好要赔多少钱。"我拉开门，
头也不回。"这是你欠我们的。"门关上的那一瞬间，我听见里面传来一声压抑的哭声。
我没停。我沿着楼梯往下走，一直走到小区门口，才停下来。手在抖。心跳得厉害。
我不知道自己在抖什么。他是活该。他抛弃了我们，他就该还钱。我反复告诉自己这句话，
走进旁边的小旅馆。可晚上躺在床上的时候，我脑子里反复出现他的脸。
花白的头发、深深的皱纹、打着补丁的衣服。还有那双红了的眼睛。他看着我的时候，
眼睛里有……有什么东西。我说不上来。可那个眼神让我心里很不舒服。
就像……就像我做错了什么事一样。明明做错事的人是他才对。02第二天一早，我又去了。
我站在302门口，还没敲门，门就开了。叶建国站在门口，看见我，眼睛一下子亮了。
"小禾……你来了……"他穿着昨天那件旧夹克，不过洗过了，还是潮的。头发也梳过了，
整整齐齐的。像是……像是专门等着我来似的。"我是来谈抚养费的。"我提醒他。"好，
好，你进来。"他侧身让开。我走进去，发现屋子比昨天干净了很多。茶几上摆着一盘水果，
苹果、橘子，还有一串葡萄。沙发上铺了一块新布。"小禾，你坐。"他把水果往我跟前推。
"爸一大早去市场买的，你尝尝。"我没动。"你先说，你打算赔多少。"他的手顿了一下。
"小禾……你想要多少，爸都给你。"我冷笑了一声。"行，那我要二十万。"他没有犹豫。
"好。""我要现金。""好。""一周之内。""好。"我愣了一下。他答应得太快了。
我看着这间破旧的屋子，看着他那件打补丁的衣服，看着那台不知道用了多少年的旧电视。
"你哪来的二十万？"他笑了笑。"爸去借。""你跟谁借？""爸有办法。
"他说得很轻松，好像二十万只是个小数目。可我知道不是。这间屋子，这些家具，
这个人——怎么看都不像有二十万的样子。"叶建国。"我叫他的名字。"你别跟我装。
""你要是有钱，能住在这种地方？"他没说话。"你要是有钱，能穿成这样？
"我指着他的衣服。"你那件夹克，打了多少补丁你自己数过吗？
"他低头看了看自己的衣服，笑了笑。"这件衣服挺好的，还能穿。
""你——"我被他气得说不出话来。"你别管爸，爸有办法。"他把葡萄洗了洗，
递到我手边。"你吃点水果，爸去给你做饭。"他转身进了厨房。我坐在沙发上，
听着厨房里传来的声音。水龙头哗哗的水声、菜刀剁在案板上的声音、油锅滋滋的声响。
我没忍住，站起来往厨房看了一眼。他正在炒菜。动作很熟练，一看就是做了很多年饭的人。
锅里是番茄炒蛋。我愣了一下。番茄炒蛋是我最喜欢吃的菜。可他怎么知道？"小禾，
你不吃香菜吧？"他头也不回地问。我心里咯噔了一下。"你怎么知道？
""爸……"他的声音顿了顿。"爸随便猜的。"我没说话。他不可能是随便猜的。
没有人会"随便"猜中另一个人不吃香菜。可他十八年没见过我，怎么可能知道？"好了，
吃饭。"他把菜端出来，摆在桌上。四个菜，一个汤。
番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。排骨是刚买的，
还冒着热气。"小禾，坐。"他拉开椅子，等我坐下。我看着满桌的菜，又看看他。
他笑着给我夹了一筷子排骨。"吃，多吃点，你太瘦了。"我低头扒饭，不说话。
他坐在对面，也不怎么吃，就看着我。眼神很专注，像是……像是在看什么宝贝一样。
我被他看得浑身不自在。"你看什么？""爸……爸看看你。"他的声音有点哑。
"你长这么大了……比照片上好看多了。"照片？什么照片？"你有我的照片？"我皱眉。
他愣了一下，低下头去夹菜。"爸……爸就随便说说。"我知道他在撒谎。可我没追问。
吃完饭，我站起来。"我走了，你准备好钱再联系我。""小禾。"他叫住我。"天黑了，
路上不安全。""要不……要不你住这儿吧？"我停住脚步。"爸把房间收拾出来了，
被子是新的，洗过了。"他搓着手，有些紧张。
"你要是不想住……也行……爸就是……""行。"我也不知道自己为什么答应。
可能是天确实黑了。可能是旅馆的床太硬了。也可能……算了。他带我进了里屋。
果然收拾得很干净，床上铺着新被子，枕头上还套着新的枕巾。"爸睡沙发，
你有什么事就叫爸。"他说完，轻轻关上门。我躺在床上，看着天花板。灯泡有点旧，
光线昏黄。隔壁传来窸窣的声音，是他在沙发上翻身。我闭上眼睛，脑子里很乱。这个男人，
和我想象中的完全不一样。我妈说他不负责任，说他过得潇洒。可他住在这种地方，
穿着打补丁的衣服，连买菜都要算计。他说他能拿出二十万，可这间屋子里，
最值钱的东西大概就是那台旧彩电。他到底怎么拿出二十万？我翻了个身，正要睡着，
忽然听见外面传来轻微的声音。像是……有人在哭。我竖起耳朵，仔细听。是他。
他在沙发上，压着声音哭。我的心揪了一下，莫名其妙地难受。
明明……明明应该难受的人是我才对。我翻了个身，把被子蒙住头。不听了。不想听。
可那压抑的哭声，像是有什么东西，一下一下地敲在我心上。我一夜没睡好。
第二天早上醒来，桌上已经摆好了早餐。小米粥、煮鸡蛋、还有一碟咸菜。他坐在沙发上，
眼睛有点肿。看见我出来，他立刻站起来。"小禾，洗漱完了吃饭。"我"嗯"了一声。
洗漱的时候，我看了一眼客厅。沙发上的被子已经叠好了，整整齐齐的。
茶几上放着一张照片。我愣住了。那是一张旧照片，黑白的，已经泛黄了。
照片上是一个小女孩，大概两三岁的样子，笑得很开心。是我。我小时候的照片。
我拿起照片，翻到背面。背面用蓝色圆珠笔写着一行字——"小禾，两岁三个月。
"字迹很工整，但有些褪色了。我攥着照片，心里说不上是什么滋味。他有我的照片。
他一直留着我的照片。"小禾，吃饭了。"他的声音从餐桌那边传来。我把照片放回去，
走过去坐下。他看我一眼，又低下头去。"你……看到了？""嗯。
""那是你小时候……"他的声音很轻。"你走了之后，爸就……爸就只剩这几张照片了。
"我没说话。我以为……我以为他根本不在乎我。我以为他早就把我忘了。
可他一直留着我的照片。一直。"吃饭吧。"我端起碗，低头喝粥。我不知道该说什么。
也不知道该想什么。只是心里那股恨意，好像……好像没那么强烈了。
03我在这里住了三天。三天里，叶建国没提过一次钱的事。他每天早起给我做饭，
中午带我去小区门口的面馆吃面，晚上又是四菜一汤。排骨、鱼、虾——全是肉。
可我注意到，他自己几乎不吃。他只吃青菜，偶尔夹一块豆腐，排骨和虾全夹给我。
我说我吃不完，他说"年轻人要多吃肉"。我说你也吃，他说"爸不爱吃肉，
吃多了胃不舒服"。骗人。哪有男人不爱吃肉的？第三天晚上，我终于忍不住了。
"你别对我好。"我放下筷子，看着他。"我不会心软的。"他夹菜的动作顿了一下。
"爸没想让你心软……""那你为什么——""小禾。"他打断我。
"爸就是想……想多看看你。"他的声音有点哑。
"十八年了……爸就见过你小时候的样子……"我不说话了。"你现在长这么大了，
这么好看……爸……爸做梦都没想到……"他低下头，用力眨了眨眼睛。"能亲眼看看你，
爸就……爸就知足了。"我喉咙发紧，不知道该说什么。我以为他会解释，会辩驳，
会说我妈的不是。可他什么都没说。他只是一遍遍地给我做饭，一遍遍地看着我，
像是……像是想把这些年没看够的都看完。"小禾，你饿不饿？爸给你做饭。
"这是他每天都会说的话。"小禾，你冷不冷？爸去给你拿被子。"这也是。"小禾，
你要是不想叫爸，叫叔叔也行……"这句话，他说了不止一次。每次说的时候，他都笑着，
好像很轻松。可我看见他的眼睛里，有东西在闪。那是什么？我说不上来。第四天，
来了一个女人。她大概四十多岁，穿着朴素，笑起来很温和。"小禾？"她看见我，
眼睛一亮。"你就是小禾？"我站起来，不知道该怎么称呼她。
"这是你……这是我现在的……"叶建国有点紧张，话都说不利索。"我是你爸后来的妻子。
"女人走过来，打量着我。"叫我王姨就行。"她转头看叶建国，眼圈有点红。"老叶，
小禾真的来了……""嗯。"叶建国点点头，脸上露出笑容。"小禾来了。"王姨转头看我，
忽然拉住我的手。"小禾，你爸等你等了十八年。"我一愣。"你不知道，他每天念叨你，
念叨了十八年——""行了行了。"叶建国打断她。"别说这些，小禾饿了，做饭去。
"他把王姨往厨房推，不让她继续说。我站在原地，心里乱糟糟的。等我？等了十八年？
我妈说他抛弃了我们，说他从来没管过我。可王姨说他等了我十八年。到底谁在说谎？
晚饭的时候，王姨带来了她的儿子。一个十五六岁的男孩，叫陈阳，是她前夫的孩子。
"叫姐姐。"王姨推了推陈阳。"这是你姐。""姐。"陈阳叫得很干脆，笑嘻嘻的。"姐，
你是大学生吧？哪个大学？""……一本。""哇，厉害！"陈阳竖起大拇指。
"姐你真厉害，我学习可差了，叔老说我——""吃饭别说话。"叶建国敲了敲桌子。
陈阳吐了吐舌头，低头扒饭。我看了一眼叶建国。他对陈阳，就像对自己儿子一样。
虽然嘴上严厉，但夹菜的时候，总是往陈阳碗里多放一块肉。他不是我妈说的那种人。
我妈说他自私、不负责任、只顾自己。可我看到的，明明是另一个样子。吃完饭，
王姨收拾碗筷，叶建国和陈阳去洗碗。我一个人坐在客厅，脑子里很乱。"小禾。
"王姨从厨房出来，坐到我旁边。"有些事，不是你想的那样。"我抬头看她。
她的眼神很复杂，像是有很多话想说，又不知道从哪里说起。"你爸这个人……嘴笨，
不会说话。""但他心里……"她顿了顿。"他心里一直有你。"我没说话。
"他……""好了好了。"叶建国从厨房出来，打断了王姨。"别说了，小禾刚来，
别吓着她。"他看我一眼，有点心虚的样子。"小禾，你早点休息，
明天……明天爸带你去个地方。""去哪儿？""你去了就知道了。"他笑了笑，没有多说。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。王姨的话一直在我脑子里转。"你爸等你等了十八年。
""他心里一直有你。"可是……我妈说的也不可能是假的吧？她没有理由骗我。
她一个人把我拉扯大，她没有理由骗我。
可为什么……为什么叶建国和我想象中的完全不一样？正想着，门外忽然传来声音。
是叶建国和王姨在说话。声音很轻，我听不清。
只隐约听到几个字——"……汇款……""……她不知道……""……别告诉她……"汇款？
什么汇款？我坐起来，竖起耳朵仔细听。可他们已经不说了。过了一会儿，传来关门的声音。
我躺回去，盯着天花板。汇款……他们在说什么汇款？我有一种预感。有什么东西，
是我不知道的。04第二天一早，叶建国带我出门。他说去一个地方，但不说是哪里。
我们走了大概二十分钟，拐进一条小巷子。巷子尽头是一栋老房子，
