1我们公司里有个公开的秘密——我是顾之言身边最久的女人。整整五年，
我从实习生做到总裁秘书，再成为他生活中那个不用承认却人尽皆知的存在。
他喝醉了我去接，他胃疼我送药，他生日我提前一个月准备。公司里谁想求顾总办事，
第一个来找的肯定是我。朋友都说我傻：“佳怡，你这样不值啊，他连个正式名分都不给你。
”我总是笑笑：“之言他只是不太会表达。”直到上个月十五号，
我清楚地记得那天下午三点多，人力资源部的小王战战兢兢地敲开我办公室的门。“林姐，
”她不敢看我的眼睛，“顾总签字的调令，让您下周一去江城分公司报到。”江城，
离这座城市一千两百公里。我拿着那张薄薄的纸，手指没什么温度。
走到顾之言办公室门口时，听见里面他和副总陈明的谈笑声。“她天天黏在身边，
确实有些烦了。”是顾之言熟悉的声音，带着点漫不经心的笑意，“调走清净清净。
”陈明打趣：“舍得啊？跟了你这么多年。”“就是个习惯，改了就好。”我站在门外，
手里那张调令被捏出了褶皱。走廊尽头的窗户透进来的阳光有点刺眼，照得我眼睛发酸。
2现在回想起来，失望不是一瞬间的事。它像水管漏水，一开始你觉得就是个小水滴，
接一下就好了。但日子久了，墙角都被泡发了霉，你才发现整个结构都坏了。第一年跟他，
他半夜应酬喝到胃出血，我医院公司两头跑了一个月，瘦了八斤。他出院后送我个包，
说：“佳怡，你最懂事。”第二年他生日，我亲手做了他最爱吃的红烧肉，
在公寓等到凌晨两点。他回来时领口带着香水味，看见桌上的菜愣了一下：“你怎么还在这？
”第三年我爸妈来城里想见他，我酝酿了好几天才开口。他正看文件，头都没抬：“最近忙，
下次吧。”那个“下次”再也没来过。最让我难受的是去年冬天，我发高烧到三十九度，
给他打电话没接。自己挣扎着去医院，在急诊室挂水时，
看见他发了朋友圈——陪客户在雪山度假村，照片里笑得很开心。我盯着手机屏幕，
冰凉的液体顺着针管流进血管，整个人冷得发抖。第二天他来看我，
带了束花：“你体质太差了，得多锻炼。”我什么都没说。那时候我已经学会了不期待，
所以也不会太失望。3但这次不一样。“天天黏在身边，确实有些烦了。
”这句话在我脑子里转了好几天。原来我五年的陪伴，
在他眼里只是“黏人”；原来我事事以他为先，换来的是一句“清净清净”。收拾行李那天，
我把他这些年送的东西一样样理出来。手表、项链、包包，
还有他出差随手带回来的各种小玩意儿，全都整齐地放进盒子。
最后只剩下一个二十八寸的行李箱，装着我自己的衣服和日常用品。
闺蜜小雨气得在电话里骂：“你就这么走了？太便宜他了！至少闹一场啊！
”我平静地扣好行李箱：“闹什么呀，给自己留点体面吧。”临走前，
我还是去办公室跟他道别。他正签文件，抬头看了我一眼：“江城那边条件一般，
坚持几个月，我想你了就调你回来。”这是他第一次说“想”，轻飘飘的，
像在说今天天气不错。我笑了笑：“顾总保重。”没有质问，没有眼泪，
甚至没有多余的一句话。他大概觉得意外，笔尖在纸上顿了一下。4江城分公司确实小，
整个办公室二十来人，租在一栋老写字楼的第七层。电梯慢吞吞的，空调时好时坏。
但窗外的梧桐树长得很好，阳光透过叶子洒进来，桌面上光影斑驳。
我的新职位是市场部副总监，听起来不错，实际上是个闲职。
同事们都知道我是从总部“发配”来的，看我的眼神带着同情和好奇。第一天上班，
我早早到办公室，把带来的绿植摆在窗台。部门助理小赵怯生生地问：“林总监，
需要我帮您泡咖啡吗？”我摇摇头：“我自己来就好。另外，叫我佳怡就行。
”中午我请整个部门吃了饭，在楼下那家湘菜馆。大家刚开始很拘谨，几杯啤酒下肚，
话匣子都打开了。“还以为总部来的领导都很凶呢，”最年轻的设计小李喝得脸红扑扑的，
“佳怡姐你真好相处。”我笑着给他们夹菜：“什么领导不领导的，以后大家一起工作，
都是同事。”回到办公室，我看了下季度报表，情况比想象中还糟——市场份额连续下滑，
团队士气低落，几个老员工正在找下家。我给全部门发了封邮件：下午三点，会议室开会。
5在顾之言身边那五年，我学到最多的就是怎么解决问题。他是个完美主义者，
要求每个细节都必须到位。为了跟上他的节奏，我考了MBA，自学了数据分析，
还偷偷看他怎么谈判、怎么管理。现在想想，那五年像读了个硕博连读，学费是青春和真心。
江城分公司的困局很明显——产品老旧，营销方式过时，客户流失严重。
我在白板上写写画画：“三条路。第一，老产品升级，给现有客户做定制服务；第二，
开拓线上渠道，不能只靠几个老销售跑业务；第三，团队重组，能者上，庸者下。
”会议室安静了几秒，然后有人小声说：“没预算啊...”“预算我去总部申请，
”我敲敲白板，“但在这之前，我们先把自己能做的做了。”那段时间我忙得脚不沾地。
白天带团队跑客户，晚上做方案，周末还报了本地商业协会的活动，
认识了不少潜在合作伙伴。一个月后，我们拿下了一个八十万的订单，虽然不大，
但足够提振士气。庆功宴上，大家起哄让我讲话。我举着酒杯，
看着眼前一张张充满希望的脸：“这是我来江城最开心的一天。不是因为订单，
是因为看到我们团队这么棒。以后会更好的，我保证。”那天我喝得有点多，
站在餐馆门口等车时，江城初夏的风吹在脸上，带着点潮湿的花香。我突然意识到，
我已经快一个月没想起顾之言了。6就在我以为生活已经翻篇的时候，顾之言来了。
那是个周一早上，我正站在椅子上，踮着脚修会议室的投影仪。这破设备又卡住了，
下午有重要客户要来。“我来吧。”身后传来熟悉的声音。我手一抖，螺丝刀差点掉下去。
回头看见顾之言站在门口，西装笔挺，与这个略显陈旧的办公室格格不入。
整个办公室的人都屏住了呼吸。我从椅子上下来，
把螺丝刀递给旁边目瞪口呆的小赵：“去找行政换一台备用投影仪。
”然后我才转向顾之言：“顾总，有事？”他看着我，眼神复杂：“来江城出差，
顺路看看你。”我点点头：“那您先坐，我十点有个会。”他显然没料到我会这么平静，
愣在原地。我径直走向自己的办公室，开始收拾开会要用的材料。他跟了进来，关上门。
“佳怡，你变了很多。”我抬头看他。确实，我剪短了头发，换了无框眼镜，
穿着简单的白衬衫和西装裤——都是来江城后买的，花我自己的钱。“人总会变的。
”我把文件抱在胸前，“顾总，我得去开会了。”他伸手拦住我：“晚上一起吃饭？
”“今晚约了客户，不好意思。”7后来小雨在电话里尖叫：“他真的追到江城去了？
我的天！然后呢然后呢？”我一边夹着电话说话，一边在改方案：“然后就走了啊，
难道我还留他过夜？”“你就一点没心动？他可是顾之言啊！”我看着电脑屏幕上的数据图，
我们这个季度的业绩比上个季度增长了百分之三十。“说实话，没感觉了。
”刚来江城那会儿，我还会半夜惊醒，想着他在总部会不会不习惯没有我的日子。但现在，
我每天忙着自己团队的项目，周末去学画画，还在小区里认识了几个一起晨跑的朋友。
生活充实得没空想他。小雨沉默了一会儿，说：“佳怡，我为你高兴。”挂了电话，
我站在阳台上看江城的夜景。这里没有大城市的繁华，但灯火温暖，
远处江面上货船的汽笛声悠长。我想起昨天妈妈打来电话，说邻居阿姨要给我介绍对象。
要是以前，我肯定会说“等工作稳定再说”，但现在我说：“好啊，等我国庆放假回来见见。
”8顾之言没放弃。他隔三差五就来江城，
每次都找不同的借口——视察工作、见客户、甚至说总部要调研分公司运营。
全公司的人都看出不对劲了。有一次他非要参加我们的团队聚餐，在火锅店。
大家本来有说有笑的，他一进来，全都安静了。他试图融入，问小李：“你老家是哪里的？
”小李紧张得筷子都拿反了：“河、河北。”我实在看不下去，
在桌子底下踢了顾之言一脚：“你别吓唬我员工。”他愣了一下，居然笑了：“好。
”后来他去洗手间，小李凑过来小声说：“佳怡姐，顾总是不是在追你啊？
”我往锅里下了盘虾滑：“好好吃你的火锅。”那晚他送我回家，到了楼下不肯走：“佳怡，
我们能不能谈谈？”“谈什么？”“我知道错了。”他声音很低，“你走之后，
我才发现什么都乱了。新秘书连我咖啡加多少糖都记不住，
行程安排得一塌糊涂...”我打断他：“所以你只是缺个称职的秘书？”“不是！
”他急着解释，“我想你。是真的想你。”路灯下，他的影子拉得很长。这场景很像五年前，
他第一次说喜欢我的那个晚上。但我的心平静得像一潭死水。“之言，”我第一次这么叫他，
“我现在过得很好。”他看着我，眼神里有我从未见过的东西——也许是后悔，也许是困惑。
他大概永远想不明白，为什么那个曾经亦步亦趋跟着他的林佳怡，突然就不要他了。
9转机出现在七月。总部要在江城开展新项目，投资额不小。按惯例该由总部派人来负责，
但我看了方案，觉得完全可以让分公司自己来做。我在视频会议上直接提出了这个想法。
屏幕那头，总部的几个高管都愣住了。陈明先开口：“佳怡，这个项目很重要，
你们分公司经验不足...”“正是因为重要，才应该给了解本地市场的人做。
”我调出提前准备好的数据，“过去三个月，我们团队的业绩增长百分之三十五，
客户满意度从百分之七十提升到百分之九十。
而且我对这个项目有完整的规划...”我讲了十分钟，条理清晰，数据详实。讲完后，
会议室安静了片刻。“我同意让江城分公司试试。”顾之言突然开口。
