一我第一次见到阿砚，是在十六岁的冬天。那天的雪下得很大，
铅灰色的云把天空压得很低，庭院里的红梅被冻得瑟瑟发抖，花瓣上裹着层薄冰。
管家领他进来时，他穿着件洗得发白的旧棉袄，头发上还沾着雪粒，
睫毛上甚至凝着细小的冰晶，像只被遗弃在雪地里的幼兽。“少爷，这是阿砚，
以后就由他照顾您的起居。”管家的声音恭敬，却带着一丝不易察觉的审慎。我坐在暖炉边，
指尖捏着枚白玉棋子，没抬头。那时候的我，是苏家唯一的继承人，从小被捧在蜜罐里，
性子骄纵又冷漠，对身边的人向来懒得费心。他站在离我三步远的地方，微微低着头，
露出一截细瘦的脖颈，像株还没长开的青竹。过了很久，
他才用一种很轻的声音说：“少爷好。”我这才抬眼瞥了他一下。他的眼睛很亮，
像浸在水里的黑曜石，只是那点光亮里，藏着太多怯懦和不安。我忽然觉得有些无趣，
挥了挥手：“下去吧。”他没动，只是攥紧了衣角，指节泛白：“我……我会好好做事的，
求少爷留下我。”管家在一旁低声提醒：“阿砚，不得无礼。”我看着他那双倔强的眼睛，
心里莫名升起点恶劣的兴致。我把手里的棋子扔回棋罐，发出清脆的响声：“留下也可以。
但我这里，不养闲人。”他猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，
又迅速低下头去：“我什么都能做，只要少爷肯留下我。”“是吗？”我站起身，
走到他面前。他比我矮一些，我得微微垂着眼才能看清他的表情。“那以后，
你就是我的人了。我说什么，你就得做什么，明白吗？”他的肩膀抖了一下，
却还是用力点了点头：“明白。”那时候的我，从未想过，这句“明白”，
会像一道无形的烙印，刻在我们往后许多年的生命里。二阿砚的确很能干。
他会把我的书房收拾得一尘不染，砚台里的墨总是磨得浓淡适宜；他会记得我不吃葱姜，
每次备餐都仔细挑拣干净；他会在我练琴时安静地站在一旁，等我累了就递上温度刚好的茶。
他话很少，大多数时候都只是沉默地跟在我身后，像个影子。我渐渐习惯了身边有这么个人，
习惯了他的低眉顺眼，习惯了他看我时那带着点依赖和敬畏的眼神。我承认，我对他并不坏，
但也绝谈不上好。我性子阴晴不定，高兴时会赏他些新奇玩意儿，
不高兴时就把气撒在他身上。有一次，我因为生意上的事心烦，
把刚沏好的茶泼在了他手背上，滚烫的茶水溅出来，他却连躲都没躲，只是咬着唇，
低声说：“是我笨，茶沏得太烫了。”我看着他手背上迅速红肿起来的痕迹，心里莫名一堵，
却还是硬着心肠冷笑道：“知道就好，下次注意。”他低着头，声音轻得像叹息：“是，
少爷。”现在回想起来，那时候的我，真是刻薄得令人发指。可阿砚从来没有抱怨过，
无论我对他做什么，他都全盘接受，像块海绵，默默吸收着我所有的坏脾气。直到那年夏天，
我在花园里看书，他蹲在不远处修剪花枝。阳光透过树叶落在他身上，
给他镀了层柔和的金边。他的侧脸线条很干净，嘴唇的颜色很淡，专注做事的时候，
睫毛会轻轻颤动。我忽然看呆了。他似乎察觉到我的目光，转过头来，对上我的视线，
吓了一跳，手里的剪刀“哐当”一声掉在地上。“少爷，我……”“过来。”我打断他。
他犹豫了一下，还是低着头走了过来，站在我面前，像往常一样乖巧。我伸出手，
指尖轻轻碰了碰他的脸颊。他的皮肤很烫，像被阳光晒过的温度。他的身体瞬间僵住了，
呼吸都变得急促起来。“阿砚，”我看着他慌乱的眼睛，忽然觉得很有趣，“你好像很怕我？
”他猛地摇头，又赶紧点头，最后只是手足无措地站着，脸颊红得像熟透的苹果。
我忍不住笑了起来。那是我第一次对他露出那样的笑容，不带任何嘲讽和冷漠。他愣了一下，
眼里闪过一丝困惑，随即也跟着笑了，那笑容很淡，却像投入湖面的石子，
在我心里漾开一圈圈涟漪。从那天起，有些东西悄悄变了。我开始更频繁地叫他待在我身边，
会跟他说些无关紧要的话，会在他做事时偷偷看他。而他，似乎也渐渐放下了一些拘谨，
偶尔会在我看书时，小心翼翼地问一句：“少爷，这本书好看吗？”我知道，我对他的关注，
已经超出了主仆的界限。但我沉溺在这种感觉里，享受着他的依赖，
享受着他眼里只映着我的样子。三变故发生在我十八岁生日那天。
父亲为我举办了盛大的宴会，邀请了很多商界名流。我穿着笔挺的西装，周旋于宾客之间，
脸上挂着得体的微笑，心里却烦躁得厉害。我想快点结束这场虚伪的宴会，
回到那个只有我和阿砚的安静角落。宴会进行到一半，我借口去洗手间，溜回了自己的院子。
阿砚正站在门口等我，手里拿着件外套。看到我回来，他眼睛一亮：“少爷，外面冷，
披上吧。”我接过外套，却没有穿上，反而伸手揽住了他的腰。他的身体很轻，
隔着薄薄的衣料，我能感受到他身体的僵硬。“阿砚，”我低头，鼻尖几乎碰到他的额头，
“他们都很无趣，只有你不一样。”他的脸瞬间红透了，嘴唇动了动，却没说出话来。
“你是我的，”我加重了语气，指尖轻轻摩挲着他的腰侧，“只能是我的。
”他猛地抬头看我，眼里满是震惊和慌乱，还有一丝我看不懂的……期待？就在这时，
管家匆匆走了过来，看到我们的姿势，脸色骤变：“少爷！宾客们都在找您呢！
”我不情愿地松开阿砚，整理了一下西装外套，冷冷地看了管家一眼：“知道了。
”转身离开时，我回头看了阿砚一眼。他还站在原地，低着头，肩膀微微耸动，
不知道在想些什么。我以为那只是个小插曲，却没想到，那是我们关系破裂的开始。几天后，
父亲把我叫到书房，脸色阴沉得可怕。“你和那个叫阿砚的下人，到底怎么回事？
”我心里咯噔一下，面上却依旧平静：“没什么，就是主仆关系。”“主仆关系？
”父亲猛地一拍桌子，“我都听说了！你在宴会上对他动手动脚，还说他是你的人？苏谨言，
你是不是疯了？你是苏家的继承人，怎么能跟一个下人……”后面的话，他没说出口，
但我知道他想说什么。“我喜欢他。”我打断他，声音不大，却异常坚定。父亲愣住了，
似乎没料到我会这么说。过了很久，他才缓过神来，眼神里充满了失望和愤怒：“我不准！
我明天就把他送走！”“你敢！”我猛地站起来，椅子被我带得向后滑了很远，
发出刺耳的声音，“爸，你要是敢动他，我就……”“你就怎么样？”父亲冷笑一声，
“你以为你离得开苏家吗？苏谨言，我告诉你，只要我还是苏家的董事长，你就别想胡来！
”那天的争吵，最终以我摔门而出告终。我知道，父亲说到做到，他一定会把阿砚送走的。
我像疯了一样冲回自己的院子，阿砚正在收拾我的书桌。看到我脸色铁青地冲进来，
他吓了一跳：“少爷，你怎么了？”“阿砚，”我抓住他的手，他的手很凉，我用力攥着，
想把自己的温度传给他，“我们走，离开这里。”他愣住了，眼睛睁得大大的：“少爷，
你说什么？”“我爸要把你送走，”我的声音因为激动而发颤，“我们不能再待在这里了，
跟我走，好不好？”他看着我，眼神复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝不易察觉的欣喜。
过了很久，他才轻轻点了点头：“好，我跟少爷走。”那天晚上，我带着他偷偷离开了苏家。
我没有带太多东西，只拿了些现金和身份证件。坐在车里，看着窗外飞速倒退的街景，
我心里既紧张又兴奋。我以为，只要我们离开了苏家，就能永远在一起。我从未想过，
那只是另一场噩梦的开始。四我们躲在城市边缘的一间小出租屋里。那里很简陋，
没有暖气，没有热水，墙壁上甚至有霉斑。但那是我第一次体会到自由的感觉，也是第一次，
和阿砚像平等的两个人一样生活。白天，我出去找工作，他就在家里打扫卫生，
研究怎么用有限的钱做出好吃的饭菜。晚上，我们挤在一张小小的床上，
他会把被子让给我大半，自己冻得瑟瑟发抖。我把他搂进怀里，
感受着他温热的呼吸落在我的颈窝，心里就像被什么东西填满了一样，暖暖的。
那段日子很苦，却也很甜。我开始学着放下少爷的架子，学着为生活奔波，学着照顾一个人。
而阿砚，似乎也变得越来越开朗，他会在我累的时候给我捶背，
会在我失意的时候笨拙地安慰我，会在我偶尔流露出少爷脾气时，笑着说：“少爷，
这里不是苏家啦。”我以为，我们可以这样一直走下去。直到三个月后，父亲找到了我们。
那天我刚下班回家，就看到几个黑衣人堵在出租屋门口。阿砚被他们抓着，脸上带着伤，
嘴角还有血迹。看到我回来，他挣扎着想要挣脱，却被打得更狠。“阿砚！”我目眦欲裂，
冲过去想救他，却被人死死按住。父亲站在不远处，脸色冰冷地看着我：“苏谨言，
玩够了就跟我回去。”“放开他！”我怒吼道，“爸，有什么事冲我来，别为难他！
”父亲冷笑一声：“为难他？如果不是他，你会变成现在这个样子吗？苏谨言，
你看看你自己，穿着廉价的衣服，住着这种地方，这就是你想要的生活？”“我不在乎！
”我看着被打得蜷缩在地上的阿砚，心疼得快要窒息，“只要能和他在一起，
我什么都不在乎！”“冥顽不灵！”父亲的眼神越来越冷，“把他带走。”“不要！
”阿砚忽然嘶吼起来，声音嘶哑，“少爷，救我！别让他们带我走！
”我眼睁睁地看着黑衣人把他拖走，他不停地回头看我，眼里充满了恐惧和绝望。“少爷！
不要丢下我！求你了！”“阿砚！”我拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。泪水模糊了我的视线，
我只能看着他的身影越来越远，直到消失在拐角。父亲走到我面前，
居高临下地看着我：“现在，你可以跟我回去了吗？”我看着他，眼神里充满了恨意：“爸，
我不会原谅你的。”他没说话，只是挥了挥手，示意手下把我带走。回到苏家，
我被软禁了起来。父亲收走了我的手机和电脑，切断了我和外界的所有联系。
我像个提线木偶，每天吃饭、睡觉、学习，却像行尸走肉一样，没有任何灵魂。
我无数次想过逃跑，却都被父亲发现了。他派人24小时盯着我，我连院子都出不去。
日子一天天过去，我对阿砚的思念越来越深。我不知道他被带到了哪里，
不知道他过得好不好，不知道他是不是还在恨我。我像个疯子一样，整天把自己关在房间里，
对着空气说话，一遍遍地喊着他的名字。管家看我日渐憔悴，于心不忍，
偷偷告诉我：“少爷，阿砚他……被老爷送到国外去了，说是永远不会再让他回来。
”听到这个消息，我反而平静了下来。至少，他是安全的。从那天起，我不再挣扎，
开始乖乖地按照父亲的安排生活。我努力学习商业知识，参与公司事务，
学着做一个合格的继承人。只是，我的心，好像在那天被阿砚带走了，再也没有回来过。
我以为，我和他，这辈子都不会再见面了。五五年后，我接手了苏氏集团。
父亲在一年前因病去世了，临走前，他拉着我的手，断断续续地说：“谨言，
爸对不起你……但你是苏家的继承人，必须……”我没有说话，只是轻轻抽回了手。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。我成了新的董事长，住进了父亲以前的办公室。
站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的城市，我却感觉不到一丝喜悦。这座城市很大，很繁华，
却没有一个地方，能让我感受到家的温暖。这些年，我没有再找过阿砚。不是不想，
而是不敢。我怕听到他过得不好的消息，更怕听到他已经忘了我的消息。
我把所有的精力都投入到工作中，试图用忙碌来麻痹自己，可夜深人静的时候，
思念还是会像潮水一样将我淹没。直到那天，我收到了一份来自国外的邮件。
发件人是一个陌生的邮箱地址，邮件内容只有一张照片。照片上是一片荒芜的戈壁滩，
远处有几棵枯树，天空是灰蒙蒙的。照片的角落里，有一个模糊的身影，背对着镜头，
穿着一件黑色的风衣，身形消瘦，却透着一股说不出的孤寂。我的心猛地一跳。那个背影，
像极了阿砚。我立刻让人去查这个邮箱地址和照片的来源，可查了很久，都没有任何结果。
就好像，这封邮件是凭空出现的一样。从那天起，我开始频繁地收到这样的邮件。
有时候是一张海边的照片，有时候是一张雪山的照片，有时候是一张城市夜景的照片。
每张照片里，都有一个模糊的背影，像阿砚，又不像阿砚。我知道，这是他故意的。
他在告诉我，他还活着，他在看着我。我的心既紧张又期待，我不知道他为什么要这么做，
