我与裴衍成婚第三年，身上开始出现些莫名其妙的痛感。起初是肩上细碎的牙印，
后来是背上暧昧的抓痕。他总能用公务繁忙，不慎受伤来搪塞。直到那一日，我滴血未沾，
却体会到了皮肉撕裂，骨骼错位的分娩之痛。我躺在榻上，汗湿重衣，疼到指尖都在发颤。
那一刻我才明白，我的夫君，他与别的女人，有孩子了。而我们的痛感，是互通的。
01我叫苏芩，是定北将军裴衍的妻。嫁给裴衍，曾是我这辈子最值得炫耀的事。
他生得俊朗，家世显赫，年纪轻轻便战功彪炳，是整个京城所有怀春少女的梦。而这个梦，
最终落在了我的身上。人人都道我苏芩好命，说我一介五品文官之女，
竟能攀上将军府这门高亲。起初，我也是这么以为的。裴衍对我很好，好到无微不至。
他会在冬日里将我的手揣进他怀中，会记得我随口一提的喜好，会在我月事来时，
笨拙地为我熬一碗并不算好喝的红糖姜水。我们之间还有一个秘密，一个除了你我，
无人知晓的秘密——我们的痛感是相通的。这意味着，无论他身在何处，
他所承受的任何一丝疼痛，我都能感同身受。第一次发现这个秘密，是在我们新婚燕尔时。
他在院中练枪，不慎被枪尖划破了手臂。明明隔着整个庭院，
正在绣花的我却突然感到右臂传来一阵火辣辣的疼，针尖扎破了指尖，血珠渗了出来。
我提着裙摆跑出去，正对上他捂着手臂，眉头紧锁的模样。伤口的位置，疼痛的程度，
竟分毫不差。他看着我，眼中满是惊奇与疼惜。“芩儿，你也感觉到了？”我点点头，
泪水在眼眶里打转，不知是为他，还是为这诡异的牵连。他却笑了，将我拥入怀中，
下巴抵在我的发顶，声音低沉而满足：“古有云，十指连心。如今我与芩儿，是身心相连。
此乃上天注定的缘分，芩儿，你我，当为世间第一等的绝配夫妻。”从那天起，
这份“痛感互换”便成了我们之间最亲昵的羁绊。他在边疆杀敌，身上添了新伤，
远在京城的我便会随之疼痛。我会第一时间备好伤药，只等他凯旋，为他细细包扎。
他总会抚着我的脸，怜惜地说：“让你跟着受苦了。”而我只是摇头，甘之如饴。
这点皮肉之苦算什么？能与他感同身受，能在他孤军奋战时，用这种方式陪着他，
是我身为妻子，唯一能为他做的事。我曾天真地以为，这份独一无二的联结，
是我们爱情最坚固的证明。它像一条无形的红线，将我们紧紧捆绑，无论生死，无论距离。
我以为，林深时，我终会见到那头只为我驻足的麋鹿。我以为，海蓝时，
我必能等到那只为我跃起的长鲸。我以为，梦醒时，睁开眼，
看到的永远都会是他含笑的眉眼。可我错了。故事是从什么时候开始走偏的呢？
大概是那日午后，我正在小憩，肩头忽然传来一阵尖锐的刺痛，细细密密的，
像是被谁用牙齿用力啃噬过一般。我疼得“嘶”了一声，从梦中惊醒。
那痛感来得快去得也快，仿佛只是我的错觉。可当我褪下衣衫，对着铜镜看时，
右边肩头却是一片光洁，并无任何伤痕。裴衍很晚才回来，
身上带着淡淡的酒气与一阵陌生的香风。我迎上去为他更衣，
状似无意地问起：“将军今日可有受伤？”他解下腰带的手顿了顿，
随即若无其事地笑道：“怎么这么问？不过是与同僚们多喝了几杯，并未与人动手。
”我拉开他的衣襟，手指抚上他右边的肩头。那里，赫然印着一排暧昧的牙印，
与我午后感受到的疼痛如出一辙。他的身子僵了一下，眼神有些闪躲，
随即用宽大的手掌握住我的手，解释道：“无妨，今日在演武场，
被不知轻重的副将扑了一下，许是那时不小心弄伤的。”演武场上，皆是七尺男儿，
怎会留下这般……细巧的牙印？我心中起了疑，却被他一个缠绵的吻堵住了所有的话。
他抱着我，一遍遍地唤我的名字，声音缱绻温柔。“芩儿，我的心肝，莫要胡思乱想。
”我沉溺在他刻意营造的温情里，将心底那丝疑虑强压了下去。他是我的夫君，
是那个与我身心相连的男人，他怎么会骗我呢？一定是我想多了。02自那日之后，
我身上开始频繁出现一些无法解释的痛感。有时是后背上一道火辣辣的抓痕，
有时是唇角破皮的刺痛，甚至有一次，是腰眼处传来的，令人难以启齿的酸胀。每一次，
我都疼得脸色发白，而当我看向自己的身体时，却总是完好无损。我知道，
这些痛楚不属于我，它们来自裴衍。我开始旁敲侧击地问他，今日去了哪里，见了什么人，
可曾与人发生过争执。他起初还愿意耐着性子编造些谎言，比如“被府里的猫挠了”，
或是“搬运重物时不慎磕碰了”。可随着我追问的次数越来越多，他眼中的温柔与耐心，
也渐渐被不耐所取代。“苏芩，”他皱着眉，语气里带着一丝疲惫的指责，
“你最近是怎么了？为何总是疑神船鬼？”我看着他，张了张嘴，却不知该如何解释。
我该怎么告诉他，我能清晰地感觉到，另一个女人的指甲划过他的脊背，
她的唇舌在他的皮肤上留下印记？我该怎么告诉他，那份曾被我们视若珍宝的“身心相连”，
如今却成了一把悬在我头顶的利剑，时刻提醒着我，他的身体，正在被另一个人占有。
这些话说不出口。因为一旦说出口，便是撕破了脸，再无回旋的余地。我只能沉默，
而我的沉默，在他看来，便是默认了“无理取闹”。他叹了口气，语气软了下来，
伸手将我揽入怀里，像从前无数次那样，安抚地拍着我的背。“好了，别多想了。
军中事务繁忙，我难免有些顾及不到你。等过阵子，我休沐了，
便带你去城外的清泉寺散散心，好不好？”他的怀抱依旧温暖，语气依旧宠溺。
可我却清晰地闻到，他衣襟上沾染的那股陌生的、甜腻的脂粉香，与那日的一模一样。
那不是我的味道。我的心，一点一点地沉了下去。我开始变得神经质，像个疯子一样，
时刻留意着身体上传来的任何一丝异样的感觉。裴衍出门在外，我便坐立难安。
一阵轻微的刺痛，都能让我的心悬到嗓子眼。我开始害怕疼痛。从前，他上战场，
我感受到他受伤的痛楚，只会心疼他，为他祈祷。而现在，那些来路不明的疼痛，带给我的，
却是无尽的恐慌与羞辱。终于，在一个雨夜，我忍无可忍。那晚，
裴衍说要去军中处理紧急公务，一夜未归。子时刚过，我正辗转难眠，
一阵尖锐的剧痛猛地从小腹处传来，那感觉，像是有一把烧红的烙铁，
狠狠地烫在了我的皮肉上。我疼得蜷缩成一团，冷汗瞬间浸湿了中衣。我死死咬住嘴唇，
不让自己痛呼出声。因为我知道，这痛，不是我的。是他的。不，更准确地说，
是他正在某个女人身上纵情时，那个女人因为承受不住他的索取，而在他小腹上，
狠狠咬下的一口。这个认知，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。原来，夫妻一体，
痛感相连，竟是这般讽刺。他在别人的床上风流快活，而我，却要在这里，替那个女人，
承受着本该属于她的欢爱之痛。何其荒唐！何其可笑！大雨瓢泼，雷声轰鸣。
我再也抑制不住，起身披了件外衣，拿了把伞，便冲进了雨幕里。我要去找他。
我要去问个清楚。我要亲眼看看，那个能让他流连忘返，连家都不回的女人，
究竟是何方神圣。凭着那阵依旧在小腹隐隐作痛的感应，我深一脚浅一脚地，
朝着城西的方向走去。雨水打湿了我的裙摆，冷风吹得我瑟瑟发抖。可我一点都感觉不到冷。
因为我的心，比这风雨还要冷，还要凉。最终，我在城西一处僻静的别院前停下了脚步。
院子里，亮着一豆昏黄的灯火。窗纸上，映出两个人影，交颈缠绵，密不可分。我站在雨中，
浑身冰冷，如坠冰窟。原来，所谓的紧急公务，所谓的彻夜不归，都只是一个谎言。原来，
林深时，起的不是雾，是瘴。会迷了眼，丢了心，再也找不到回去的路。03我没有冲进去。
我只是站在那扇窗下，静静地看着那两个交缠的人影，直到那阵小腹的疼痛彻底消失，
被一种更深的，源自四肢百骸的麻木所取代。我不知道自己是怎么回到将军府的。第二日，
裴衍回来时，天已大亮。他身上换了干净的衣物，神情间带着一丝疲惫，却看不出任何心虚。
他见我坐在桌边，眼下一片青黑，关切地问我：“怎么了？昨夜没睡好？”我抬起头，
目光平静地落在他平坦的小腹上，轻声问：“将军的伤，可好些了？”他愣了一下，
随即笑道：“什么伤？我没有受伤。”“是吗？”我站起身，走到他面前，伸手，
想要去解他的腰带，“那让我看看。”他的手，猛地按住了我的手。他的脸上，
第一次出现了慌乱的神色。“芩儿，别闹。”他的声音有些沙哑，带着一丝警告的意味。
我看着他，忽然就笑了。那笑声在清晨空旷的房间里，显得格外刺耳。“裴衍，
你是不是觉得我特别傻？”我看着他的眼睛，一字一句地问。他的脸色，瞬间沉了下来。
“苏芩，你到底想说什么？”“我想说什么？”我甩开他的手，后退了两步，
指着自己的小腹，歇斯底里地吼道，“我想说，昨晚子时，这里，很疼！像被狗咬了一样疼！
裴衍，你告诉我，这是为什么！”他脸上的血色，一寸寸褪去。他看着我，眼神复杂，
有震惊，有心虚，还有一丝被拆穿的恼怒。我们就这样对峙着，房间里的空气，
仿佛都凝固了。良久，他才找回自己的声音，语气生硬地辩解道：“我不知道你在说什么。
昨夜我在军营，处理南疆送来的紧急战报，一夜未眠。”“军营？”我冷笑一声，
“好一个军营。”我懒得再与他争辩。事实就摆在眼前，他的谎言，苍白得可笑。我转身，
回到梳妆台前，拿起一把剪刀，毫不犹豫地，朝着自己的手臂划了下去。“苏芩！你疯了！
”裴衍惊呼一声，冲过来想要夺下我手中的剪刀。可已经晚了。锋利的剪刀划破了皮肉，
一道血痕瞬间显现，鲜红的血液争先恐后地涌了出来。我感觉不到疼。
因为就在我划伤自己的那一刻，我看到裴衍高大的身躯猛地一颤，他闷哼一声，
捂住了自己的左臂。相同的位子，相同的伤口。我看着他因疼痛而扭曲的脸，
心中涌起一股报复的快感。“疼吗？裴衍？”我举着还在滴血的手臂，笑得像个疯子，
“你也会疼吗？那你告诉我，昨晚，当那个女人在你身上留下齿痕的时候，你可曾想过，
我会有多疼？”“你……”他额上渗出细密的冷汗，看着我的眼神，像是淬了毒，
“你简直不可理喻！”他甩袖，愤然离去。看着他落荒而逃的背影，我终于忍不住，
瘫坐在地上，放声大哭。我哭的，不是手臂上的伤口。我哭的，是我那自以为是的爱情，
是我那坚不可摧的信任，是我那……再也回不去的曾经。原来，海蓝时，涌起的不是浪，
是涛。会吞了船，覆了舟，再也靠不了岸。04那次争吵之后，
裴衍有半个多月没有踏进我的院子。府里的下人们看我的眼神，也变得微妙起来。
我成了他们口中，善妒、疯癫、不知好歹的将军夫人。而关于城西那处别院的女主人，
流言也渐渐传进了我的耳朵里。他们说，那女子名叫柳莺，曾是京城最有名的歌妓，
一曲倾城，艳名远播。他们说，裴衍对她一见倾心，不惜一掷千金为她赎身，置办外室，
宠爱至极。他们还说，柳莺已经怀有身孕，只等诞下子嗣，便会被抬进将军府，
成为名正言顺的平妻。每一个字，都像一根针，密密麻麻地扎在我的心上。
我曾以为的独一无二，不过是人家茶余饭后的笑谈。我曾引以为傲的“身心相连”，
竟成了我亲手为他递上的，伤害我自己的刀。我病了。病得浑浑噩噩，缠绵病榻。
府里请了许多大夫，都说我这是心病，药石无医。裴衍终于还是来了。他坐在我的床边，
看着我消瘦的脸庞，眼中闪过一丝不忍。他握住我冰凉的手，声音放得很轻：“芩儿，
别再折磨自己了。柳莺……我与她，只是逢场作戏。我心里，只有你一个。”又是谎言。
我虚弱地看着他，连与他争辩的力气都没有了。这些日子，我身上那些零碎的痛楚，
从未停止过。我能感觉到，那个叫柳莺的女人，胃口不好，时常孕吐。我能感觉到，
她因为腹中胎儿的成长，而日渐笨重，腰酸背痛。这一切的一切，都在无时无刻地提醒我，
裴衍的谎言，有多么可笑。“裴衍，”我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们和离吧。
”他的瞳孔，猛地一缩。“你说什么？”“我说，我们和离。”我平静地重复了一遍，
“我成全你们。”“你休想！”他猛地站起身，脸色铁青，“苏芩，你生是将军府的人，
死是将军府的鬼。我绝不会放你走！”“为什么？”我看着他，眼中满是迷茫，
“你既然不爱我了，为何还要捆着我？”“谁说我不爱你？”他俯下身，双手撑在我的身侧，
将我禁锢在他的气息里，“我爱你！正因为爱你，我才不能让你离开我！”他的眼神，
炙热而偏执，看得我心头发慌。“至于柳莺，”他顿了顿，语气缓和了些许，“她腹中的，
是我的第一个孩子。于情于理，我都不能弃她不顾。芩儿，你素来大度，为何就不能容她？
”大度？要我与另一个女人，分享我的丈夫？要我日日夜夜，
承受着他与别人欢爱所带来的痛楚，还要装作贤良淑德，为他们祝福？“裴衍，”我看着他，
忽然觉得眼前这个男人，陌生得可怕，“你知道吗？我现在最后悔的，就是嫁给你。
”他的脸色，瞬间变得惨白。“你再说一遍。”“我说，我、后、悔、了！
”我用尽全身的力气，嘶吼出声。他死死地盯着我，眼中的最后一丝温情，也被盛怒所取代。
他站直了身子，居高临下地看着我，声音冷得像冰：“苏芩，这是你逼我的。”说完，
他头也不回地走了。我看着他决绝的背影，心，彻底死了。原来，梦醒时，延续的不是白日，
是更深的夜。会失了魂，落了魄，再也见不到光。05裴衍没有再来看过我。
他将我软禁在了这个小小的院落里，除了送药和送饭的哑巴婆子，我见不到任何人。
他用这种方式，逼我妥协，逼我认清谁才是这段关系的主宰。我身上的痛感，
愈发频繁和剧烈。柳莺的孕期反应，似乎比寻常女子要大得多。我时常会在半夜，
被一阵突如其来的恶心感惊醒，趴在床边吐得昏天黑地，胆汁都快要呕出来。有时候，
是小腿不受控制地抽筋，疼得我蜷缩在床上，冷汗直流。还有胎动。那种感觉很奇妙，
像是有个小生命在我的腹中，轻轻地踢打，翻滚。若这是我自己的孩子，我定会欣喜若狂。
可如今，这份本该属于母亲的幸福感应，对我而言，却是一种凌迟般的酷刑。
我能清晰地感觉到，那个孩子在一天天长大，而我的身体，却在一天天衰败。
我开始大把大把地掉头发，镜中的自己，面黄肌瘦，眼窝深陷，像一朵迅速枯萎的花。
哑巴婆子每次来送饭，都会默默地叹气，看我的眼神里，充满了同情。我试图反抗过。
我绝食，想用伤害自己的方式，来换取裴衍的妥协。可结果是，我饿得头晕眼花，
他却在另一个女人的温柔乡里，安然无恙。我们的痛感互换，
似乎只在我能感受到他的疼痛时生效。而我施加给自己的痛苦，却无法传递到他的身上。
或许，从一开始，这段所谓的“身心相连”，就是不对等的。就像我们之间的关系一样。
他永远是高高在上的掌控者，而我，只是他股掌之间，一件可有可无的附属品。
我彻底绝望了。在一个深夜，我感受着腹中那阵越来越强烈的胎动，
忽然萌生了一个疯狂的念头。既然无法摆脱这份痛苦，那便……一起毁灭吧。
我拔下头上的银簪，对准了自己的心口。只要我死了，这份荒唐的牵连，应该就能断了吧？
裴衍，从此以后，你再也不用看到我这张令你厌烦的脸。你可以和你的柳莺，你的孩子，
