我和妻子结婚四年没孩子，户口本上却有个五岁儿子

我叫林海，结婚四年了。
那天我送饭到妻子的服装店。
试衣间里传来让我头皮发麻的声音。
那是我的妻子苏青青。
对方是她认识了十五年的竹马张伟。
我扶着墙，听见他说：
“怎么，你怕他知道？四年前他借网贷给你打营养针那天，都没发现你就在隔壁病房产子。”
“就连我们孩子和他待在同一个户口本四年，那个软蛋都不知道。”
那一刻，我手里提着的外卖洒了一地。

1
试衣间里的声音让林海手脚冰凉，那句“阿伟轻一点”像刀子一样扎进耳朵。
“阿伟，轻一点，红印太深我会遮不住，晚点我还要陪林海回他爸妈家呢。”
男人的声音紧接着响起来，带着明显的得意和嘲弄。
“怎么，你怕他知道？四年前他借网贷给你打营养针那天，都没发现你就在隔壁病房产子。”
“就连我们孩子和他待在同一个户口本四年，那个软蛋都不知道。”
真相劈面而来，砸得林海胸口发紧，耳畔嗡嗡作响。
他扶着墙才勉强稳住身形，整个人如坠冰窟，却死死咬住嘴唇不敢发出一点声音。
“可万一哪天林海看到户口本了怎么办？”
“我会告诉他孩子是我在桥洞领养的，他为了不离婚肯定会装哑巴的。”
试衣间里传来拉链拉上的声音，林海像被烫到一样猛地弹开。
他踉跄着退进旁边的消防通道，防火门在身后轻轻合上，隔绝了外面的光亮。
林海蹲在昏暗的角落里，双手死死捂住嘴，眼泪大颗大颗地砸在满是灰尘的水泥地上。
四年。
他拼了命送外卖、省吃俭用，连瓶矿泉水都舍不得买，原来一直养着老婆和别的男人生的孩子。
他以为苏青青抗拒同房是因为身体不好，以为她不愿回家是因为工作太累。
全是假的。
他甚至连踢开门质问的勇气都没有，脑子里全是母亲在重症监护室里插着管子的样子。
护工费每周都要结，钱是苏青青每个月按时转给护工的，一旦撕破脸，老妈的命就没了。
林海用力抓着自己的头发，喉咙里发出压抑到极致的呜咽，像条被抽了脊梁的狗。
外面传来试衣间门推开的声音，紧接着是苏青青不耐烦的抱怨。
“这衣服版型不行，