宿舍的第七人

每晚十点熄灯后，教官都会准时点名。
点到“周晓薇”时，我们六个人必须齐声答“到”。
这是军训的第一条规则，没人敢违反——因为三年前，周晓薇就死在这个宿舍的床位上。
第二条规则：点名时绝对不能睁眼。
第三条规则：如果床板半夜震动，就把枕头下的铜钱翻个面。
我一直遵守得很好，直到昨晚，我听见了自己的床板在震。
而我的枕头下面，根本就没有铜钱——只有一张我入学时的照片。
照片里，我身后站着一个穿军训服的模糊人影。
那人影的胸前，别着周晓薇的名牌。

第一章 夜半点名惊魂
军训基地是全封闭的。
白天的酷热和汗水被夜晚的凉风吹散，只剩下粘腻的疲惫，附着在每个人的骨头上。
914宿舍里，六个女生刚洗漱完，各自瘫在自己的床上。
空气里混杂着廉价洗衣粉和薄荷味花露水的味道。
手机屏幕是黑暗中唯一的光源，将我们的脸映得惨白。
“林照，你明天防晒霜还够用吗？我这儿有多的。”上铺的李静探出半个脑袋，小声问我。
我正对着镜子涂抹被晒伤的后颈，含糊地应了一声：“够的，谢谢。”
“唉，真想赶紧结束，回家吹空调。”另一个室友翻了个身，床板发出一声疲惫的呻吟。
闲聊声很轻，带着一种心照不宣的默契。
没人会把声音放大到足以传出走廊的程度。
尤其是在九点五十之后。
九点五十五分，宿舍里所有的手机屏幕都暗了下去。
我们像一群被设定了程序的机器，各自躺平，盖好军被。
绝对的安静。
我能听见自己紧张的心跳，还有下铺许筝平稳得近乎不存在的呼吸声。
十点整，走廊里响起总教官郭远征沉稳的脚步声，皮靴踩在水泥地上，一下，一下，像敲在每个人的心上。
“914！”
郭教官的声音隔着门板传来，清晰，不带任何感情。
“一床，李静！”
“到！”李静的声音带着一丝颤抖。
“二床，王悦！”
“到！”
……
点名在继续。我闭着眼，双手紧紧抓着被角，手心已经开始出汗。
我是五床，周晓薇的床位。
“五床，周晓薇！”
“到！”
六个声音在黑暗中