夜点分，锦华酒堂得像座坟墓。
苏台面，指键盘械敲击着，把今入登记表逐核对。酒作第个。夜班台，薪千，包。对于个没文凭岁女孩，份作算差。
但里为。
堂晶吊灯已经调，只剩几盏壁灯昏。理面反射着灯，像面浑浊镜子。苏揉揉酸涩睛，端起已经凉透咖啡。
梯"叮"打。
苏没抬。个点还客很正常——着几个期包商务客，经常应酬到夜。
但脚步对。
皮踩理脆响。种湿漉漉、黏腻音。像赤脚踩面。
苏抬起。
个女从梯里。
穿着件连裙，裙摆湿透，紧紧贴腿。赤着脚，每步都理面留串渍。披散着，珠顺着梢滴落，肩洇片痕。
女到台，。
苏清。
张惨。得像活。嘴唇，像冰里泡很久。最让苏皮麻脖子——面勒痕，从喉结直延伸到，像条扭曲蛇。
苏认得张。
么能认得。
。
"退。"女音哑，像砂摩擦玻璃，"。"
苏僵键盘。嘴唇抖，喉咙里像堵团棉。用全力才挤两个字。
"姐？"
女没回答。只复遍："。退。"
苏，指颤抖着键盘敲""。系统弹入信息——
入：今。。
入：苏。
状态：未退。
苏猛抬起。
面空无。
渍还。串湿漉漉脚印从台延伸到梯，然消失。
苏