他的暗恋尽在不言中

1 楔子 · 薄荷海

暑假最后一周，榕城被四十度的热浪裹成蒸笼。

林鹿溪站在旧音乐楼前，手机导航转了三圈，箭头还在原地打转。

“破导航。”她把手机塞回口袋，仰头看着这栋被爬山虎吞掉大半的红砖楼。

教务处老师让她来拿转学手续的盖章件，说办公室在“旧音乐楼一楼”。她找了二十分钟，绕了三个楼梯，已经完全分不清自己在几楼。

走廊尽头有一扇虚掩的门，门缝里漏出一线光。

她走过去，正要敲门——

钢琴声流了出来。

不是印象中那种铿锵有力的古典乐，而是一段缓慢的、犹豫的旋律。像一个人站在海边，有话想说，又咽了回去。

鹿溪的手停在半空中。

她推开了门。

一架旧立式钢琴靠在窗边。午后的光穿过梧桐树叶，在琴键上投下斑驳的影子。

弹琴的是一个少年。

黑色T恤，袖子卷到肘部。侧脸被光削出清晰的轮廓——鼻梁高挺，眉骨锋利，嘴唇抿成一条冷淡的线。

但他的手指是温柔的。指腹落在琴键上，轻得像触碰什么易碎的东西。

鹿溪站在门边，忘了眨眼。

她听过很多钢琴曲——妈妈喜欢在车里放古典乐，肖邦、德彪西、巴赫，塞满了一张张刻录盘。但从来没有一首曲子像现在这段，让她觉得——

好难过。

不是撕裂的、嚎啕的那种。是安静的、蜷在角落里的。像一个人坐在深夜的房间里，灯关了，窗帘拉上了，他没有哭，只是睁着眼睛。

她不小心碰到门边竖着的垃圾桶。

“哐当——”

琴声骤停。

少年回头。

四目相对。

鹿溪脑子里只剩下两个字：完了。

少年的表情没有变化。没有生气，没有惊讶，只是安静地注视着她。他的眼睛是很深的棕色，像冬天凌晨五点的天空。

安静持续了大概一个世纪。

“……对不起，我走错了。”她终于挤出声音。

“你觉得好听吗？”

他的声音比想象中低，不冷不热，像深秋的风。

鹿溪一愣。

他没问“你是谁”，没问“你怎么进来的”，甚至没赶她走。他问的是——你觉得好听吗。

“……好听。