江灯终散，阿砚不归

我死的那天，阳光很好。
沈砚庭跪在我面前，西装皱成一团，眼眶红得像要滴血：
“念念，我错了，我真的错了，你别吓我……”
我想笑。
三个月前，他亲手把我送进这家精神病院的时候，可不是这副嘴脸。
那时他揽着许清婉的腰，居高临下地看着被两个护工死死摁住的我，语气淡漠得像在处理一件废品。
“林念念，你有病，得治。”
“等你能证明自己正常了，再来谈离婚的事。”
我有病？
我只是亲眼看见他和别的女人躺在我选的婚床上，我只是挺着五个月的孕肚质问他，被他一把推开，从楼梯上滚下去——
孩子没了。
子宫没了。
然后我就成了他嘴里那个“疯婆子”。
“沈砚庭。”
我的声音轻得像要散在风里，喉咙里涌上一股腥甜，
“你救过我一条命，现在……我还给你了。”
他的手猛地攥紧我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里：“你说什么？林念念你说什么？”
我没再说。
我只是看着他的脸，看着这张曾经把我从顶楼拉回来的脸，忽然觉得很平静。
六年前我确诊癌症那天，我爸说“妮子，没钱就别治了”。
我站上医院顶楼，风灌进领口，脚下是模糊的城市灯火。
是沈砚庭冲上来拽住了我。
他那时候多穷啊，刚毕业的大学生，兜里连一千块钱都掏不出来。
可他跟我说：“林念念，你跟我好，我砸锅卖铁也得让你活。”
他真的砸锅卖铁了。
他把家里给他凑的买房首付全取了出来，他妈跪在门口求他别犯傻，他爸扇了他一巴掌说要断绝关系。
他没回头。
我化疗掉光头发，他剃了光头陪我。
我吐得昏天暗地，他一勺一勺给我喂粥。我疼得整夜睡不着，他就整夜抱着我，给我唱歌，唱得五音不全。
最难的时候，他一天打三份工。
早上五点起来送货，白天跑销售，晚上去工地搬砖。
一米八的个子，生生瘦到一百斤出头，肋骨一根一根凸出来，像一把搓衣板。
我抱着他哭，说砚庭咱不治了。
他把我脑袋按在他胸口，声音沙哑：“念念，我什么都没有了，我就剩你了。你要是没了，我活着有什么意思？”
我痊愈那天，他抱着我