第101个早晨

一
苏念在第100次被同一首闹铃吵醒的时候，已经能够精准地预判接下来七分钟里发生的每一件事了。
6点27分，手机震动。不是音乐，是震动，贴着木质床头柜的表面，发出一种类似蜜蜂振翅的嗡鸣。她会下意识地摸到手机，眯着眼睛看一眼屏幕——6月17日，星期四。然后她会把手机扣回去，闭上眼睛，在心里默数三秒。
这三秒是她唯一能控制的变量。
第四秒，室友林晚会在隔壁房间咳嗽一声，然后踩着拖鞋踢踢踏踏地走进卫生间，水龙头开三十秒，电动牙刷嗡嗡响两分钟。
第七秒，楼下的早点铺会传来第一声卷帘门被拉开的巨响，金属摩擦金属，尖锐得像指甲划过黑板。
第八秒，她会真正地清醒过来。
不是自然醒的那种清醒，是被人从深水里一把拽出水面的那种清醒，脑袋昏沉，四肢发软，嘴里发苦，像宿醉但没有喝酒，像熬夜但没有熬夜，像一个睡了无数次觉却从来没有真正休息过的人。
她睁开眼，天花板上的水渍还在老地方，形状像一朵皱巴巴的云。窗帘缝隙透进来的光还是那个角度，从写字台的边缘爬到地板上，在地面留下一道笔直的光线。
一切如旧。
一切如前。
一切如常。
她坐起来，拿起手机，打开那个记录循环次数的APP。屏幕上的数字是100，旁边有一个小小的emoji，是一个倒过来的笑脸，不知道是谁设计的，看起来既荒谬又悲伤。
100天了。
或者应该说，100次了。
因为时间根本没有往前走。手机上显示的永远是6月17日，星期四，天气预报永远是“多云转阴，局部有阵雨”，新闻头条永远是“本市地铁三号线延长线今日动工”，工作群里永远是上司老周发的那条消息：“今天下午三点开会，所有人准时到，迟到扣绩效。”
苏念已经不再试图搞明白为什么会这样了。
第一周的时候她以为自己在做梦，使劲掐自己，掐得胳膊上青一块紫一块，醒来还在同一天。
第一个月的时候她试过所有能想到的办法——不睡觉，看能不能熬过午夜；跑到城市另一端，看能不能触发不同的剧情；甚至试过站在马路中间