第一章 遗骨
爷爷失踪那天，我正在学校上晚自习。
班主任把我叫出去的时候，我以为是我妈出了什么事。她每天骑着那辆破电动车往返三十里山路接送我，车灯坏了一盏，我一直担心她会连人带车栽进哪条没人发现的山沟里。
但班主任说：“你爸来电话，让你赶紧回去。你爷爷找不着了。”
我愣了一下。
爷爷是个瘫子。准确地说，是全身瘫痪。十二年前我六岁那年，他突然倒下，之后就再也没能靠自己的力气坐起来过。吃喝拉撒都在床上，翻身需要人帮忙，连眼珠的转动都像是生锈的发条，慢得让人心慌。
他能去哪儿？
我请了假，赶上了回村的最后一班公交车。车厢里只有我一个乘客，司机把收音机音量拧得很大，里头咿咿呀呀地唱着地方戏，唱腔哀婉尖细，在山路上忽高忽低地盘旋。窗外是黑漆漆的田野，偶尔闪过一两座坟包的影子。
我靠在椅背上，脑子里全是爷爷的事。
爷爷叫陈守田，是村里为数不多能识文断字的老辈人。我小时候他还没瘫，总抱着我坐在院里的枣树下，指着天上的云讲一些稀奇古怪的故事。他讲山里有座破庙，庙里的佛像是金子打的；讲他年轻时走南闯北，见过比人还高的山魈，见过会说话的蛇。那时候我信，后来长大了，知道那都是哄小孩的瞎话。
但有一件事，不是瞎话。
爷爷瘫了之后，他的眼睛变了。
以前他的眼睛是棕色的，和我爸一样，和村里大多数人一样。但瘫了之后，那双眼睛开始慢慢褪色。不是白内障那种白，而是一种很深的、浑浊的灰。像两口枯井，井底沉着什么不该看的东西。
而且他总是盯着我。
不是爷爷看孙子的那种看法。是辨认。是确认。是恐惧。
每次我进他的屋子，他那双灰眼睛就死死地锁在我身上，眼珠子跟着我挪，从门口挪到床边，从床边挪到窗口，能挪到哪儿就跟到哪儿。他不能说话——瘫了之后他的舌头也僵了，只能发出一些含含糊糊的音节，但我总觉得他在叫我的名字。
我那时候小，只觉得害怕，后来大了，住校了，见得少了，这份害怕就被压到了记
爷爷失踪那天，我正在学校上晚自习。
班主任把我叫出去的时候，我以为是我妈出了什么事。她每天骑着那辆破电动车往返三十里山路接送我，车灯坏了一盏，我一直担心她会连人带车栽进哪条没人发现的山沟里。
但班主任说：“你爸来电话，让你赶紧回去。你爷爷找不着了。”
我愣了一下。
爷爷是个瘫子。准确地说，是全身瘫痪。十二年前我六岁那年，他突然倒下，之后就再也没能靠自己的力气坐起来过。吃喝拉撒都在床上，翻身需要人帮忙，连眼珠的转动都像是生锈的发条，慢得让人心慌。
他能去哪儿？
我请了假，赶上了回村的最后一班公交车。车厢里只有我一个乘客，司机把收音机音量拧得很大，里头咿咿呀呀地唱着地方戏，唱腔哀婉尖细，在山路上忽高忽低地盘旋。窗外是黑漆漆的田野，偶尔闪过一两座坟包的影子。
我靠在椅背上，脑子里全是爷爷的事。
爷爷叫陈守田，是村里为数不多能识文断字的老辈人。我小时候他还没瘫，总抱着我坐在院里的枣树下，指着天上的云讲一些稀奇古怪的故事。他讲山里有座破庙，庙里的佛像是金子打的；讲他年轻时走南闯北，见过比人还高的山魈，见过会说话的蛇。那时候我信，后来长大了，知道那都是哄小孩的瞎话。
但有一件事，不是瞎话。
爷爷瘫了之后，他的眼睛变了。
以前他的眼睛是棕色的，和我爸一样，和村里大多数人一样。但瘫了之后，那双眼睛开始慢慢褪色。不是白内障那种白，而是一种很深的、浑浊的灰。像两口枯井，井底沉着什么不该看的东西。
而且他总是盯着我。
不是爷爷看孙子的那种看法。是辨认。是确认。是恐惧。
每次我进他的屋子，他那双灰眼睛就死死地锁在我身上，眼珠子跟着我挪，从门口挪到床边，从床边挪到窗口，能挪到哪儿就跟到哪儿。他不能说话——瘫了之后他的舌头也僵了，只能发出一些含含糊糊的音节，但我总觉得他在叫我的名字。
我那时候小，只觉得害怕，后来大了，住校了，见得少了，这份害怕就被压到了记
最新章节
相关推荐
