点分，林珂号线终点站失物招领处登记完最件失物。
通常没取。
站闷夜，广告牌被吹得响。
林珂放登记，见伞架最里面传滴答。
以为空调漏，拿照过。
把伞挂里。
伞面湿透，珠顺着伞尖落砖。
颜被泡得，像从很里捞。
梅季里，每能捡到把伞。
好很被领，坏挂满个，最按流程报废。
没。
伞柄系着失物招领同款标签，面却没编号，只两很淡字。
「失物：没句对起。」
「保管期限：末班到站。」
林珂把标签翻过，背面空。
没刻碰把伞，先监控屏。
点到点分，没任何。
站里只保洁阿姨推着拖把从A经过。
伞架屏幕边角，面模糊，但伞被放。
像块突然显底片，从架子里。
线话响。
部话已经用半，线缆都拔，平只负责占个扑扑位置。
***促，像把币枚枚扔盒。
林珂等响到第，才拿起筒。
筒里没流，只个女。
“号失物处放。保管员林珂，请末班到站完成认领。”
林珂挂钟。
末班点到站，点折返库。
“位？”
“规则，失主必须亲自己弄丢句话。”
“里号线失物招领处，占用部线。”
“规则，号失物处只保管主丢掉、让。保管恕，认领也惩罚。”
林珂握紧筒。
夜班，遇过醉汉、初，也遇过冒领。
最擅把突事件拆成流程：确认份，登记证件，通站警。
话继续：“规则，保管期限到期仍无认领，失物现实里变成缺。号线