三年合约到期那天，我听见总裁的心声

合约到期最后一天，我把签好字的解约协议放在他桌上。
他眼皮都没抬，只说了句"放那"。
我转身要走，脑子里突然炸开一个声音：
"求你别走求你别走求你别走——"
我回头，季寒声正面无表情地翻着协议。
那声音又来了：
"他看我了。淦。他嘴唇动了一下。他要说什么？他要是说留下来我就把门锁了——季寒声你个畜生冷静。"
我在原地站了三秒。
后背出了一层薄汗。
01
三年。
我给季氏集团当了三年私人生活助理。
合同上写得清清楚楚——随叫随到，不过夜，不动情，到期一拍两散。
今天是最后一天。
我把解约协议放在他办公桌上，往后退了半步。
季寒声靠着椅背，西装笔挺，领口扣到最上面那颗。
他扫了眼那份协议，拿起钢笔，手指修长，骨节分明。
"放那。"
两个字，语气像打发快递员。
我点头，转身。
脚刚迈出两步。
"求你别走求你别走求你别走——"
一个急到快破音的声音在我脑子里炸开。
我脚钉在地上，后脊发麻。
猛地回头。
季寒声正低头签字，表情冷得能刮下霜。
笔尖划过纸面，沙沙响。
"季总？"我嗓子发紧。
他抬头，黑眸淡淡扫来："还有事？"
脸上没有一丝波澜。
然后我脑子里又响了：
"他回头了。他在看我。他的领口松了一颗扣子——什么时候松的？早上就松了？还是刚才走路松的？他三年来第一次在我面前松扣子——不是，他只是热了。季寒声你清醒一点。"
我下意识摸了一下领口。
扣子扣得好好的。
但被他心里那道目光一描述，我忽然觉得脖子那片皮肤发烫。
02
我决定再试一次。
"季总，我工位上的绿植……"
"带走。"
季寒声头都没抬。
"不是，我是说那盆绿萝养了三年，想留给您……"
"随便。"
他翻开文件夹，侧脸线条冷硬。
"他要留东西给我。三年。活的。能养。他养过的。他每天浇水的时候手指会沾上水，湿漉漉的——操，我在想什么。"
他心里的声音顿了一下，像被自己吓到了。
然后更小声地补了句：
"但他浇水的时候确实好看。